»Kieleckie Studia Teologiczne”
12 (2013), s. 179-195

Ks. Stefan Radziszewski — Kielce

Gdzieskolwiek jest, jeslis jest...'

krytyk w okularach usmiecha sie
nie moge

mu wyjasnic¢

sam musi rozwiqzac

zagadke?

REKOPISY NIEDOZEGNANIA
(KAMIENSKA — ROZEWICZ — KORCZAK — ZELGA)

Ksiedzu Profesorowi Jozefowi Kudasiewiczowi

R&zne sa imiona pamigci, jakimi zapisali swoj bol pisarze, ktorzy stracili
swe matki. W cyklu Dobranoc matce poetka Anna Kamienska Zzegna swoja
matke, zmarla 1 marca 1956 r.* Tadeusz Rézewicz przedstawia odchodzenie
matki, ktora umarta 16 lipca 1957 r. w Gliwicach, w ksiazce Matka odcho-
dzi*. Janusz Korczak zapisuje swoje refleksje o zyciu w zatobie w quasi-modli-
tewniku Sam na sam z Bogiem, w dwa lata po $mierci swej matki, zmarlej
11 lutego 1920 r.° Natomiast ks. Adam Zelga w swoim Zapisie bolu upamigt-
nia $mier¢ matki, ktora odeszta 26 pazdziernika 1993 o godz. 8.55°.

' J. Kochanowski, Tren X, w: tegoz, Treny, oprac. J. Pelc, Wroctaw 1986, s. 22.

2 Wiersz Nie mam odwagi, datowany ,.kwiecien 1958” (T. Rozewicz, Niepokdj.
Wybor wierszy, Wroctaw 2000, s. 234).

3 Cykl Dobranoc matce (Dm) zamieszczony w: A. Kamienska, Poezje wybrane,
Warszawa 1959, s. 187-218.

4 Zob. T.Rozewicz, Matka odchodzi, Wroctaw 2000.

5 Zob. J. Korczak, Sam na sam z Bogiem. Modlitwy tych, ktorzy sie nie modiq,
stowo wstepne ks. J. Twardowski, Warszawa 2005.

6 Zob. A. Zelga, Zapis bolu. Tym, ktorzy stracili matke, Warszawa 2003, s. 51.
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Wobec przemijania $miertelni pozostaja bezradni. Nikt nie jest madry ani
mocny w obliczu tajemnicy $mierci. A jednak — jak glosi epitafium Adama
Siedmiogrodzkiego, umieszczone w matym kosciotku w Tropiu nad Dunajcem
— mortales morti cedunt, amori mors’. Dlatego wtasnie treny Korczaka
1 Kamienskiej, Rozewicza i Zelgi. Poezja nawet w obliczu $mierci chce $pie-
wacé, a piesn zatoby najlepiej opowiada o mitosci, ktéra nie zgadza si¢ na
kres. Tytutowe rekopisy niedozegnania nawiazuja do refleksji Kazimierza
Wojtowicza: niedozegnani to ci, ktoérych nie pozegnano, ktorzy odeszli bez
rytuatu pozegnania; niedozegnanie przywotuje rowniez gest blogostawienstwa,
zegnac to czyni¢ znak krzyza nad kims, niedozegnanie oznacza wigc brak,
utomno$¢, nieobecno$¢ tajemniczej taski w zyciu cztowieka®. A zatem najbar-
dziej ,,niedozegnani” sa zmarli, a wérod nich nasze zmarte matki — dla nich
pisza swoje zatobne ,,rekopisy” Anna Kamienska, Janusz Korczak, Tadeusz
Rézewicz i ks. Adam Zelga.

Imiona nocy

Poezja Anny Kamienskiej petna jest rozmaitych poszukiwan metafizycz-
nych’. W sposdb szczegdlny przemianom wewnetrznym poetki towarzysza
jej osobiste dramaty: §mier¢ matki oraz $mieré meza, Jana Spiewaka (21 grud-
nia 1967). To wlasdnie pozegnaniu swoich zmartych poswigca Anna Kamien-
ska-Spiewakowa cykl Dobranoc matce (1959) oraz Bialy rekopis (1970).
Matka obecna jest juz w Wychowaniu, pierwszym tomie wierszy Kamien-
skiej, w ktoérym zostala sportretowana jako zwykta wie$niaczka'®. Kolejny tom
przynosi opis buntu corki, ktora nie chce modli¢ si¢ jak jej matka''. Jednak
dopiero dwadziescia lat pozniej, po $mierci matki, funeralny cykl Dobranoc
matce przynosi glgboki poetycki namyst nad tym, kim jest matka. Poetka
z duza stanowczoscia stwierdza, iz po $mierci:

Ona dalej zza grobu opiekuje si¢ nami,
A wigc co$ z nas zostaje poza grobem

(***Kiedy umiera matka, Dm, s. 203).

7 Smiertelni ustepuja przed $miercia, lecz $mier¢ (ustepuje) przed mitoscia.
8 Zob. K. Wojtowicz, jednym zdaniem albo postowie pisane matymi literami,
w: G. Stachura, niedozegnani (impresje biblijne 2009-2011), Krakow 2012, s. 49.
Strona tytutowa zbioru wierszy podaje btednie: impresje biblijne 2000—2008 (sic!).
° Zob. Z. Chojnowski, Metamorfozy Anny Kamienskiej, Olsztyn 1995, s. 93.
10°Zob. A. Kamienska, Wychowanie, Warszawa 1949, s. 50.
" Wiersz Niewiara opisuje dramatyczny konflikt siedemnastoletniej dziewczyny,
ktora odkryta nowa, socjalistyczna religi¢ i nie chce i8¢ droga wiary, ktdrej wierna jest
jej matka (zob. A. Kamienska, Bicie serca, Warszawa 1954, s. 34).
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To wlasnie do zmartej mozna odnies¢ zdanie, ktorym nazwano Maryje,
stojaca pod krzyzem Jezusa na Golgocie: ,,Stabat Mater dolorosa” (zob. ***Mat-
ko moja bolesna, Dm, s. 193). Do tej bolesnej (i utraconej) matki mozna
skierowac apostrofy, ktore nadaja zmartej sakralny charakter:

Mamo!

Mamo, ktora uczytas mnie chodzi¢ po tej ziemi wirujacej, petnej
nieszczesC.

[ uczytas mnie mowy, ktéra umie wypowiedzie¢ wiele i tak mato, tak
mato!

(..

Matko, matko $wiata, ktéry mnie otacza.

Matko $mierci mojej (...)

Mamo, mamo!

Zmihyj sig nad nami!

Zmihyj si¢ nad nami

(Litania, Dm, s. 195-196).

W cyklu Dobranoc matce Maryja, Mater dolorosa, i matka cierpiaca na
16zku szpitalnym, staja si¢ podmiotem wspolnej modlitwy. Nie wiadomo, do
kogo modli si¢ zrozpaczona corka — do Maryi czy do wlasnej matki? Twarz
matki przemienia si¢ w oblicze Tej, ktora cierpi pod krzyzem Syna. Trawesta-
cja Stabat mater dolorosa zapisana jest w postaci apostrof, ktore otwieraja
trzy kolejne czgséci wiersza: Matko moja bolesna, Matko moja, osaczona,
Biedna moja, zatosliwa! Inny zatobny zapis w Dobranoc matce (z aluzja do
piesni wielkanocnej) scala osobg zmartwychwstatego Jezusa i zmartej matki:

Wszyscy rzekli do mnie: Dos¢ udreki!
Kogo placzesz — zyje posrod nas
(***Pianq bialq sad, Dm, s. 207).

Poetka staje si¢ Mariag Magdalena, ktora uparcie szuka umartego Jezusa.
Tym gestom zatoby towarzyszy wiara, iz skoro Bog jest dawca zycia, moze
przywrécié¢ do zycia umartych. Podobnie po $mierci meza, Jana Spiewaka,
poetka wyznaje 3 lipca 1970 r. w Notatniku: ,,Szukatam umartego, a znalaztam
Boga”'?. Przywotane teksty (,,Kogo ptaczesz” —,,szukatam umartego”) stano-
wig aluzje do przekazu Ewangelii o zmartwychwstaniu Chrystusa'®. Ta fune-
ralna tonacja, zwigzana ze $miercig matki, inicjuje ,,liryke zycia i $mierci,
refleks;ji funeralnej, wreszcie medytacji egzystencjalnej i metafizycznej”':

12 A. Kamienska, Notatnik 1965—1972, Poznan 1982, s. 99.

13 Zob. 1k 24,5b.

4 S. Dtuski, Egzystencja i metafizyka. O poezji Anny Kamienskiej, Rzeszow
2002,s.57.
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Mamo, szukatam cie w twoim domu.
Gdzie jestes? Plaszcz twoj w sieni

(Dom matki, Dm, s. 197)".

Dobranoc matce stanowi przejmujacy zapis pozegnania umierajacej
matki'®. Poetka-corka towarzyszy przy Smierci matce: opis jej odchodzenia —
,,Przez chwilg jeszcze spoglada zdumiona/ Na porzucone ciato 1 bez zalu/ Na
nas pogigtych w bolu w mgle poranka”'’; przechodzi w dramatyczne pytanie
o sens — ,,.Dokad prowadzisz ten orszak?/ Dokad, mamo? Dlaczego?”'8, oraz
w gorycz milczacej niezgody na $mier¢: ,,W milczeniu nie ma nadziei,/ Lecz
nadmiar przyzwolenia/ Na wszystko, z czym darmo walczymy,/ Z czym darmo
walczymy — zyjac™".

W cyklu Dobranoc matce poetka zapisuje kolejne etapy cierpienia, jej bol
fizyczny, psychiczny i duchowy: ,,uwi¢ziona krwi wylewem,/ Skamieniata do
poét ciata”, ,,0saczona/ Zwidzeniami, postaciami,/ Bezbronnie na przesciera-
dtach/ Zmagajaca si¢ z hydrami”, ,,dotkniesz mych wtoséw palcami,/ A serce:
— Mamo! — wybucha”. Nawet w tytutach utwordéw zapisano bol i cierpienie:
Chora, ***Calq noc siedziatam przy niej, ***Matko moja bolesna,
***Kiedy umiera matka — az do ostatniego wiersza — W otwartych drzwiach.
Sparalizowana matka nieruchomq nozke w sniegu wlecze,/ Nieruchomgq
rqczkq ku mnie kiwa, nad jej cierpieniem lituje si¢ caly swiat.

W pozegnalnym poemacie $mier¢ matki zostala wpisana w §wiat sacrum.
Swiadczy o tym wiersz Litania Kamienskiej, zapis walki nadziei z rozpacza:
odmawiana przez matke w bolu umierania, litania staje si¢ dla poetki jej osobi-
stym beznadziejnym wolaniem. DwadzieScia pig¢ wezwan adresowanych
jest do matki, zamiast formuty modl sie za nami (dodawanej w litanii po kaz-
dym wezwaniu), tren konczy potrojne btaganie: Mamo, mamo! Zmituj si¢ nad
nami! Zmituj sie nad nami!. Pomimo iz w wierszu nie odnajdujemy wyrazo-
nych wprost odniesien sakralnych, jednak od Litanii narasta $wiadomo$¢ kon-
solacyjnej zgody na los, ktdra wielokrotnie przewija si¢ w kolejnych wierszach:
,,Popiot listom. Popiot pamiatkom™ (Dom matki), ,,Dobranoc, moja daleka”
(***Dtuga, biata aleja), ,,Ona dalej zza grobu opiekuje si¢ nami,/ A wigc
co$ z nas zostaje poza grobem” (***Kiedy umiera matka), ,,Tak w $mier¢

15 Zob.Pnp 5,6i1Rdz3,9.

16 W cyklu Kamienskiej podmiot liryczny ma niejako podwojna biografig. Bio-
grafig osobista, zyciowa i biografig literacka. Ta pierwsza pokrywa si¢ z faktami z zycia
poetki— choroba i $miercia matki (...) Smieré bliskiej osoby jest nie tylko doswiadcze-
niem w perspektywie osobistej. Jest rownoczesnie materiatem poetyckim” (J. Stawin-
ski, Liryka Anny Kamienskiej, ,,Tworczos¢”, 1960, nr 9, s. 115).

17 %% Wtaje, odrywa sie, Dm, s. 199.

18 ***Calq noc, Dm, s. 190.

19 Tamze,s. 191.
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uwierzy¢ nie mogac/ Wierze w nieSmiertelnos¢/ Ciata” (¥***Odleglosé, co
nas rozdzielita). Wprost modlitwg o zbawienie wyraza przywotanie formuty
z liturgii zatobnej: ,, Teraz §wie¢, $wiattosci wiekuista” (***Moj Mamo, moj
ogrodeczku).

Finat pozegnalnych wierszy-trenow Kamienskiej przynosi dwa rozwiaza-
nia zatobne (wiersz Przemiany oraz pozegnalny tren ***Kiedy umiera mat-
ka). W pierwszym zmarla napelnia soba caty Swiat, wszystko jest znakiem
jej (nie)obecnosci, staje si¢ panteistycznie dostgpna w kazdej chwili i kazdym
miejscu:

Ona, od kiedy na zawsze odeszta,
Caly mi soba wypelnita wszech$wiat.

W zakatkach domu, w drzwiach jej postac staje,
W rozgwarze glosow jej glos rozpoznaje (...)

Ona w gateziach li§émi do mnie szepce.
Petne jej morze, ziemia i powietrze
(Przemiany, Dm, s. 209).

Spotkanie matki z corka zyskuje znamiona wiary:

ziemski, jesli tak mozna powiedzie¢, wymiar $mierci traci swa ostro$¢, roztaka co
prawda nadal przynosi bol, ztagodzony jednak przez §wiadomos¢ jej chwilowosci
i nadziej¢ na odnalezienie si¢ po drugiej stronie bytu przez mitos¢. Prawdziwa
Smiercig jest teraz tylko brak mitosci. By¢ umartym znaczy nie by¢ kochanym i nie
kocha¢?.

Umieranie staje si¢ wielka rozmowa z otaczajacym $wiatem, ktory potrafi
zrozumie¢, pocieszy¢ i obdarzy¢ pocieszeniem. Natomiast w innym wierszu
poetka dokonuje reinterpretacji zycia: dla pozostatych zycie staje si¢ Zyciem
za tych, co odeszli:

My, ktorzy pochowalismy w ziemi matki,
Nie nalezymy juz tylko do $wiata zywych.
Podchwycilismy jej ostatni oddech.
Zania oddychamy powietrzem,

Cieptem, stoncem, woda, pokarmem.
Zania wszystko, co robimy,
Gdzieidziemy,

Kogo dotykamy, catujemy

(***Kiedy umiera matka, Dm, s. 203).

20 7. Zarebianka, Swiadectwo stowa. Rzecz o twérczosci Anny Kamienskiej,
Krakow 1993, s.29.
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Wiersze Kamienskiej powstaja w samym centrum jej socrealistycznej
tworczosci. Jednak w cyklu Dobranoc matce poetka nie mysli o tematach
praktycznego marksizmu, bowiem trenow dla zmartej matki nie pisze autorka
O szczesciu czy tomu Bicie serca, ale po prostu ,,corka”. W §wiecie jej poezji
matka zostaje utrwalona z atrybutami wiary i modlitwy, ktore probowata
przekaza¢ corce.

Imiona czasu

Roézewicz przedstawia odchodzenie matki, ktora umarta 16 lipca 1957 .
w Gliwicach?!. Ponad czterdziesci lat pdzniej poeta ogltasza swoj rapsod za-
lobny, ktory tak naprawde stanowi collage, a moze lepiej mozaike, tekstow
o matce i dla matki. Okruchy poetyckie i zapiski wspomnieniowe, listy, S$wia-
dectwa, wypowiedzi samej zmarlej, jak i calej trojki jej synow (w tym réwniez
Janka, ktory zginal w czasie wojny) tworza niezwykte dzieto, w ktorym... zyje
matka! Sposréd rozmaitych czesci Matka odchodzi najmocniej przemawiaja
do czytelnika wstgpna miniatura Teraz oraz Dziennik gliwicki. Rozewicz
opowiada histori¢ o swojej matce, ktora jest negacja historii. W jego ,,rozmo-
wie” z matka czas nie istnieje — matka wydaje si¢ by¢ poza czasem, otoczona
subtelnym $wiattem niesmiertelnosci i achronicznosci. Matka nalezy do §wiata
sacrum, do ktdrego czas, przemijanie i $mier¢, nie maja wstgpu. Przemawia
sub specie aeternitatis 1 po prostu jest, istnieje w odwiecznym teraz:

Teraz, kiedy pisze te stowa, oczy matki spoczywaja na mnie. Te oczy,
uwazne 1 czule pytaja milczac,,co ci¢ martwi synku...?”” Odpowiadam z usmie-
chem ,,nic... wszystko w porzadku, naprawdg, Mamo”, ,,no, powiedz — mowi
Matka — co cig trapi?”” Odwracam glowe, patrze przez okno...??

Rézewicz konstruuje jakas nowa ontologig swojej matki, ktora nie nalezy
do $wiata zatobnej reminiscencji, ale nie jest tylko wiara religijna w inny $wiat
po $mierci. Ontologia matki zdaje si¢ by¢ kategoria pograniczna, jakims
poetyckim rodzajem [imbus — przestrzeni, w ktorej zmarli juz sa i jeszcze
nie sa zbawieni. Limbus matki jest zatem kategoria bardziej poetycka niz
teologiczna, utkany jest ze wspomniec, tgsknoty, bolu, pragnien, nadziei — tej
kruchej materii, na ktoérej zbudowane sa takze ludzkie sny. Pokrewienstwo
snu i $§mierci ma tutaj istotne znaczenie. Sama relacja o umieraniu i $mierci
matki nie zamyka dialogu matka — syn.

16 lipca 1957 ., wtorek
Godz. 1.00 w nocy — Matka umiera. ,,Wez mnie”. Jest godzina 10.00 rano, matka

2l Opis choroby, $mierci i pogrzebu matki poety zostat zapisany w Dzienniku
gliwickim (zob. T. Rézewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 85—108).
2 Tamze,s. 7.
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jeszcze nie umarta. Zerwata si¢ ulewa. Ani Ojciec, ani Stas jeszcze nie przyjechali.
,,Wez mnie, wez mnie, mamo” — wyciagnela rece, nie do mnie.
Matka umarta o godz. 10.20 rano. Carcinoma ventriculi*.

Whprost przeciwnie — jej fizyczna, dotykalna nieobecnos¢ intensyfikuje
doznania duchowe.

Oczy matki wszystko widzace patrza na urodziny patrza przez cale zycie i patrza
po $mierci z tamtego swiata. Nawet jesli syn zamieniony zostal w maszyng do
zabijania albo zwierze morderce oczy matki patrza na niego z mitoscia. .. patrza>.

Matka na zawsze pozostaje matka i nie zmieni tego nawet najmroczniejsze
doswiadczenie, w ktorym syn stat si¢ potworem, w ktérym jego zyciem zawtad-
nety zto i nienawi$é. Nawet wowczas — matka kocha. Matka nie moze kochac,
poniewaz jest matka — kocha przez cale swoje zycie i kocha po $mierci.

Teraz kiedy pisz¢ te stowa spokojne oczy matki spoczywaja na mnie na mojej
rece na tych okaleczonych o$lepionych stowach.

oczy naszych matek przenikajace serca i mysli sa naszym sumieniem sadza nas
ikochaja

petne mitosci i strachu

oczy matki

Matka patrzy na syna kiedy on stawia pierwsze kroki i potem kiedy szuka drogi,
patrza kiedy syn odchodzi, ogarniaja spojrzeniem cate zycie i $mier¢ syna®.

W tak ukazanej ontologii matki staje si¢ ona niczym aniot, ktory istnieje
ponad czasem; matka pozostaje matka pomimo swej $§mierci i jej misja macie-
rzynska trwa. Podobnie jak za zycia bltogostawienstwo i opieka matki byty
niezbedne do zycia®, po $mierci towarzyszy swoim dzieciom®. Wlasciwie cate
zycie uplywa w cieniu matki — puer zamienia si¢ w senex pod czujnym mat-
czynym okiem. Dla Rézewicza pamig¢ o matce rozciaga si¢ na cate zycie:
,,W moim dziecinstwie kazdy dzien roku byt dniem Matki. Kazdy poranek byt
dniem matki. I potudnie i wieczor i noc”™. Nie sa to jedynie wspomnienia®®,
ale rozmowa, ktorej nie przerwata nawet Smier¢:

2 Tamze, s. 106.

2 Tamze,s. 7.

% Tamze,s. 11.

% Kiedy matka odwrdci oczy od swojego dziecka dziecko zaczyna btadzic i ginie
w $wiecie pozbawionym mitosci i ciepta” (T. Rozewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 7).

27 Mozna powiedzie¢, iz zmarli nas widza, a nawet po $mierci widza nas lepiej,
jak twierdzi C. S. Lewis w swoim zapisie zatoby po $mierci zony (zob. C. S. Lewis,
Smutek, tham. J. Olgdzka, Krakow 2009, s. 112).

2 T. Rozewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 7.

2 Zob. , nie chce nie dbam zartuje...” (Richard Sokoloski), w: Whbrew sobie.
Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wroctaw 2011, s. 243-244.
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Wiesz, Mamo, tylko Tobie mogg to powiedzie¢ na stare lata, moge to powiedziec,
bo jestem juz starszy od Ciebie... nie $miatem Ci tego powiedziec,
za zycia... jestem Poeta. Batem sig¢ tego stowa nigdy go nie powiedziatem Ojcu...
nie wiedzialem czy si¢ godzi co$ takiego mowic ™.

Rézewicz Anno Domini 1999 jest starym poeta, starszym niz jego rodzice.
Jednak mitos¢ do matki nie zwaza na kategori¢ czasu. Umieszczona w prze-
strzeni prywatnego sacrum matka nadal stucha wyznan swojego syna, poety.
Rodzice nie przestali by¢ rodzicami tylko dlatego, ze umarli: ,,mowig tak cicho,
ze Rodzice nie moga dostysze¢ moich stow Mamo, Tato, jestem poetq...
wiem Synku moéwi Matka zawsze to wiedziatam, mow wyrazniej, nic nie
stysze moéwi Ojciec...”!. Nawet deklarowany ateizm Rozewicza nie stanowi
przeszkody w tej poruszajacej konwersacji:

Teraz kiedy pisze¢ te stowa spokojne uwazne oczy Matki spoczywaja na mnie.
Patrzy na mnie ,,z tamtego Swiata” z tamtej strony, w ktora ja nie wierze. Na §wiecie
znow si¢ toczy wojna. Jedna ze stu jakie tocza si¢ bez przerwy od konca II wojny
Swiatowej az po dzien dzisiejszy. ..

Ta wielka rozmowa z matka nie jest podroza sentymentalng w poszu-
kiwaniu zaginionego czasu, nie jest tylko powrotem w cudowny $wiat dzie-
cinstwa, do utraconej arkadii rodzinnego domu. Rézewicz mowi do matki
1 0 matce, jednak nie traci sprzed oczu $wiata, w ktorym zyje. To dziwny
$wiat — powoli umieraja w nim wartosci, ktorymi zyta jego matka*. T dlatego
do $wiata, w ktorym gasnie $wiatto dobroci i poswigcenia, kieruje swoj apel
(mozna nawet powiedzie¢, iz to matka przemawia przez swojego syna,
poetg): ,,moze moje stowa trafia do matek ktore porzucily swoje dzieci na
smietniku albo do dzieci ktore zapomnialy o swoich rodzicach w szpitalach
i przytutkach’34. To apel uniwersalny, oredzie pokoju, ktore w zaden sposob
nie jest oredziem internacjonalistycznym, ale sigga do glebi najbardziej huma-
nistycznej wizji $wiata i cztowieka: ,,otwieram usta zeby co$ powiedzie¢

30 T. Rozewicz, Matka odchodzi, dz. cyt.,s. 7.
31 Tamze, s. 8.
Tamze,s. 9.

33 Umiera takze wiara, ktorg posiadata matka, a utracit ja sam poeta, co najdobit-
niej wyraza wiersz Ciern: ,,nie wierz¢/ nie wierz¢ od przebudzenia/ do zas$nigcia// nie
wierzg od brzegu do brzegu/ mojego zycia/ nie wierze tak otwarcie/ glgboko/ jak wierzy-
ta/ moja matka” (T. Rdzewicz, Niepokdj, s. 458); komentujac wiarg swoich rodzicow,
poeta wyznaje: ,,Matka pacierza uczyta, ona wierzyta gleboko. Tak jak pisz¢ w wierszu
o ojcu, ktory wierzy, ze idzie do nieba. On wierzy i on pdjdzie do swojego nieba. A ja
nie” (Tadeusz Rozewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim, w: Wbrew sobie,
dz. cyt.,s. 104).

3 T. Rozewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 11.

32
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czlowieka trzeba kocha¢ nie Polaka Niemca Serba Albanczyka Wtocha
Zyda Greka... trzeba kochaé czlowieka... biatego czarnego czerwonego
70ttego™*. Rbzewicz nie uprawia taniej retoryki nowego pacyfizmu, ale wzy-
wa do zycia w mitosci 1 pokoju jako $wiadek wojennej apokalipsy. Poeta
Rézewicz glosno wypowiada testament swej matki i uderza w najmocniejsze
struny sumienia i moralnosci:

wiem, ze te moje zebracze treny pozbawione sa ,,dobrego smaku”. ..
iwiem, ze z rzeczy $wiata tego zostanie. .. co zostanie?!

Wielki genialny $mieszny Norwid powiedziat:

Z rzeczy $wiata tego zostana tylko dwie,

Dwie tylko: poezja i dobro¢... i wigcej nic. .. *

Cytat z Norwida nie przynosi jednak pociechy?’. Wszechobecny nihilizm
wdart si¢ do serca wspodtczesnosci i nie zwaza na wzniosle ideaty. To jest bodaj
najbardziej dramatyczne odkrycie — nie tylko matka odeszta, umart caty stary
$wiat®®. Kultura wspotczesna stata sie antykultura, za§ humanizm okazal si¢
pustym stowem?®. Na wielkim $mietnisku $wiata poeta stal si¢ Smiesznym
clownem, ktory niczym biblijny Hiob probuje wykrzycze¢ swoj bol i bezrad-
nos$¢. Ta konkluzja Rozewicza wydaje si¢ przeraza¢ pesymizmem, ale — skoro
zostaje glosno 1 wyraznie wyartykutowana — stanowi wezwanie do podjecia
wyzwania:

Wielki Don Kichocie! Zostato Nic. I jesli my ludzie nie pojdziemy po rozum
do glowy i nie zagospodarujemy tego rosnacego Nic to... to co?! powiedz, nie
boj sig! co sig stanie... zgotujemy sobie takie piekto, na ziemi, ze Lucyfer
wyda nam si¢ aniolem, wprawdzie aniotem upadlem, ale nie pozbawionym

3 Tamze,s. 12.

3¢ Tamze.

37 Tak mowi Norwid, natomiast ja, poeta wspotczesny, ktory przezyt wielka
przestrzen czasu od chwili jego $mierci do dzisiaj, niestety nie wiem (...) Nie wiem, czy
przed koncem $wiata, moze i po koncu $wiata, pozostanie poezja. Nie wiem tez, czy
pozostanie dobro¢. Taka jest sytuacja wspolczesnego poety! Sytuacja naprawde nie
do $miechu” (Poeta po koncu Swiata (Joanna Kiernicka i Stanistaw Bere$ rozmawiaja
z Tadeuszem Roézewiczem), w: S. Beres, Historia literatury polskiej w rozmowach
XX=XXI wiek, Warszawa 2003, s. 84).

% W ,,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland” bogowie opuszczaja $wiat
poety, za$ on sam wypowiada negacj¢ horacjanskiego Non omnis moriar: ,,Wiem ze
umrg caty” (zob. T. Roézewicz, Niepokdj, s. 594-596).

3 Taki obraz upadku kultury zanotowat Rézewicz w swoim Credo: ,,nagrody na-
grody nagrody oskary ekrany/ rozdziawiaja ludzie prosci geby/ oglosili w Nowym
Jorku/ dzien King-Konga/ dzien poezji dzien molestowania/ wyssali z nas duszg rozum/
przez rok caly okragly/ obowiazuje stroj karnawatowy” (T. Rozewicz, Kup kota w wor-
ku (work in progress), Wroctaw 2008, s. 85).
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duszy, zdolnym do pychy ale pelnym tgsknoty za utraconym niebem pelnym
melancholii i smutku. .. polityka zamieni si¢ w kicz, mito$¢ w pornografie, muzyka
w hatas, sport w prostytucje, religia w nauke, nauka w wiareg.

Patronka powrotu do prawdziwego zycia jest matka. To przy niej ponow-
nie staje si¢ mozliwy $wiat cudow. Cztowiek na nowo zamienia si¢ w dziecko
1 wszystko jest mozliwe. W $wiecie matki jeszcze nie istnieje zto, nienawisc,
$mier¢, zniszczenie. To $wiat bezpieczny, w ktdrym dziecko odnajduje ciepto
idobro¢. Dlatego po odejsciu matki wszystko si¢ rozsypuje, ten cudowny $wiat
milosci ginie. Zostaja tylko pozotkte fotografie, zapiski, listy i wiersze.

Imiona modlitwy

Janusz Korczak zapisat swoje refleksje o zyciu w zatobie w szczegolnego
rodzaju modlitewniku. Napisat t¢ petna madrosci i prostoty ksiazke dwa lata
po $mierci swej matki — w dedykacji zwraca si¢ do swoich rodzicow: ,,Matus
— Ojczulku (...) Dzigkujg, zescie nauczyli stysze¢ szept zmartych i zywych,
dziekuje, ze poznam tajemnice Zycia w pieknej godzinie §mierci™!. Rodzice
Janusza Korczaka (Henryka Goldszmita) byli bezwyznaniowi, ale on sam do-
cenial potezna sitg modlitwy. Sam przejawia wielka wrazliwos¢ duchowa. Maria
Czapska relacjonuje, iz w czasie wojny, wobec przesladowan Zydow, Stary
Doktor zastanawiajac si¢ nad warto$cia i sensem zycia, wypowiada petne bolu
wyznanie: ,,Adonai! Adonai! Jeste$ jeden!... Zydzi czciciele Boga jedynego. ..
Czy nie dla tej wiary wtasnie, dla tej wiernosci temu jedynemu Bogu cierpia
odwieczne przesladowanie?”*2. Mys$li takze o swojej $mierci: ,,Ja?... Ja czuje
si¢ jak motyl w poczwarce, motyl na wylocie. .. Zdaje mi sig, ze ten inny lepszy
swiat, do ktorego si¢ wyniosg, juz jest blisko, czujg go... Tak mi si¢ to jakos
majaczy... Ale moze to tylko skleroza?...”®.

,,Modlitwy” dokumentuja duchowe poszukiwania Janusza Korczaka. Sta-
ry Doktor, ktory oddat swoje zycie za dzieci, pochyla si¢ z mitoscig nad kazdym
—nad dzieckiem, ktore prosi Pana Boga o zegarek, nad mata Zosia, ktora karci
jej mama, nad uczonym, ktory szuka drogi do Pigkna i Prawdy, nad prostytut-
ka, ktora btaga Boga o lito$¢, nad buntownikiem, ktory bluzni, a jednoczesnie
odczuwa tajemnicza obecno$¢ Niewidzialnego. Wszystkie te ,,duszy szeptane

40T, Rézewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 12.

4 J. Korczak, Sam na sam z Bogiem...,dz. cyt.,s. 115-116.

42 M. Czapska, Ze wspomnien o Januszu Korczaku, w: Doswiadczenia lat wojny
1939-1945. Fakty. Postawy. Refleksje, wybdr — redakcja — stowo wstepne W. Barto-
szewski, Krakow 1982, s. 334.

4 Tamze,s. 335.
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tajemnice™* zostaty spiete klamra modlitwy. W Modlitwie matki styszymy
tkliwe 1 pelne ciepla stowa matki, ktéra pochyla si¢ nad swoim malenstwem:
,,Dziecino moja, szczera prawdo zycia i jedyna, jeste$§ mi rzewnym wspomnie-
niem, tkliwa tesknota, nadzieja i otucha™*. Matka prosi o szczescie dla swoje-
go dziecka, ale jej prosba skierowana do Boga jest gorzka:

Dziecig, badz szczesliwe. Boze, wybacz, ze nie do Ciebie mowig, a jesli si¢ modlg,
to w obawie, ze zazdrosny mozesz je skrzywdzi¢. Nawet Tobie, Boze, boje si¢
zaufaé: bo odbierasz matkom dzieci, bo odbierasz dzieciom matki. Powiedz, czemu
tak czynisz?4.

Podobnie oskarzycielski ton stycha¢ w Modlitwie skargi — wydaje sig, iz
podmiot modlitwy jest tozsamy z autorem Psalmu 22, ktory skarzy si¢ na pust-
ke 1 samotnos$¢:

Opuscites mnie, Boze, c6zem Ci zawinit?

Samotny teraz jestem i drogi nie wiem.

Zabtadzitem w posgpnym zmierzchu, zabtadzitem w ponurej zycia
gestwinie.

Opuscites mnie, Boze; czyzem sig uprzykrzyt?

Samotny btadze i stroskany*’.

Opis rozpaczy, przerazajacego ,,sam na sam z ciemnoscia”, zycia bez celu,
przynosi bolesne i dramatyczne pytanie: ,,Cézem Ci, Boze, zawinit, ze teraz
wlasnie Cig zbraklto, gdy mi si¢ stopy w ciernie uplataty, a rece i1 serce krwa-
wig?”’*, Zamiast skruchy i unizenia, cierpiace ,,ja” oskarza Boga o zdrade —
$wiat powinien by¢ rajem, zycie przynosi¢ rados¢ i szczgscie, a tymczasem
wszystko jest na opak:

Zabladzitem w posgpnym zmierzchu, a Bég poszedt sobie gdzies daleko,
samego mnie zostawit.

Skarge na tez paciorkach na piersi zawiesitem.
Twoja wina, Boze®.

Nie zawsze jednak ,,modlitwy” Starego Doktora miotaja gromy w strong
nieba. Wydaje sig, iz jego filozofia jest bardzo pokorna i cicha. W Modlitwie
czleczyny Korczak zwraca si¢ pokornie do Stworcy:

4 J.Korczak, Sam na sam z Bogiem..., dz. cyt.,s. 9.

4 Tamze,s. 13.
4 Tamze,s. 13-14.
47 Tamze, s. 43.
“ Tamze, s. 43-44.
4 Tamze, s. 45.
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0, Boze nasz i Panie, robi¢ co moge. Niewiele mogg, wigc i niewiele robig. A Ty
wiesz, 0 Boze, ze wszystko sumiennie. Nie moga wszyscy by¢ najmadrzejsi. Kazdy
wedltug swoich sit, wigc i ja tez, o Boze nas i Panie. Myslg, ze najwazniejsza rzecz,
rzetelnie, uczciwie. Zeby przynosi¢ pozytek, zeby nikogo nie ukrzywdzi¢*.

Wiasnie wierno$¢ takim prostym wartosciom, do ktérych wychowano w domu
rodzinnym, sprawia, iz Pan Bog jest zadowolony z czlowieka.

Wsrod dziewietnastu miniatur, ktore Korczak nazwat modlitwami, dwu-
krotnie pojawia si¢ tytut Modlitwa matki. W wersji pierwszej matka modli si¢
nad swoim nowo narodzonym dzieckiem i powierza je Bogu. W wersji drugie;j,
ktora zamyka modlitewnik Korczaka, matka modli si¢ za swego syna, ktory
zginal podczas wojny:

Wybacz, Bozg, ze si¢ skarzytam.

Mowitam: syn moj zabity, Ojczyzna zabrata mi syna, ztozyt w ofierze
swe zycie.

Nie rozumiatam. Dzigki Ci, Boze, ze§ mnie o$wiecil.

Mowig: wezwate§ mojego syna do Siebie, Ojczyzna usynowita moje
lube dziecig, data mu —nie zabrata — data mu pigkna $mier¢.

Placzg tzami radosci i dumy na mysl, ze stanat przed Toba Zotnierz
najblizszy — zaraportowat:

— Rozkaz, Panie Boze’'.

Wojna, w ktorej zginat bohater ostatniej modlitwy, to wojna polsko-bolsze-
wicka (ksiazka ukazata si¢ drukiem w 1922 roku), za$ zabity syn w pewnym
sensie symbolizuje samego Korczaka. W ,,modlitwie” nast¢puje odwrocenie
rol: to matka optakuje swoje dziecko (stajac si¢ mater dolorosa), a zatem
jeszcze zyje, nie umarla, a raczej zostala wskrzeszona do zycia poprzez lirycz-
ny obraz. Korczak zdaje si¢ postapi¢ wedtug reguly: Lepiej, gdybym ja umart,
a Ty, abys zyta!, towarzyszacej przezywaniu zatoby od poczatku swiata. Jego
dzieto — niewielkie, bowiem sktada si¢ z dziewietnastu utworéw — stanowi
epitafium, ktorego celem jest wyrazenie wdzigcznos$ci rodzicom:

Matus$ — Ojczulku. Wy mi te modlitwy szybko dyktowali, musiatem je mozolnie
z pamigci — wyraz po wyrazie, po literze litera — sktada¢ i spisywac. Czgsto nie
dostyszatem, czgsto nie rozumiatem, robitem bledy, pamigé zawodzita, przepusci-
tem wiele (...) Dzigkujg Wam za zycie i za $mier¢ Wasza, za moje zycie i $mierc.
rozeszli$my sie na chwile, aby si¢ znow spotkac razem>.

0 Tamze, s. 91.
S Tamze, s. 103.
2 Tamze,s. 115.
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Imiona bélu

Ks. Adam Zelga — najmniej znany w tym zatobnym towarzystwie*® —
w swoim Zapisie bolu upamigtnia $mier¢ matki, ktora odeszta o godz. 8.55
26 pazdziernika 1993 r.3* Jego literackie pozegnanie z matka obejmuje opatrzo-
ne datami zapiski z jednego roku (od 6 stycznia 1993 do 3 stycznia 1994).
Okruchy bolu i cierpienia, ktore przekazuje ks. Adam nie aspiruja do miana
dzieta artystycznego, ale stanowia autentyczne $wiadectwo syna, ktéoremu
umarta matka, sa dokumentem cierpienia, tytutowym zapisem bolu.

Autor Zapisu bolu skrupulatnie notuje wyrok, ktorym jest werdykt leka-
rza: ,,nagle/ wszystko/ jasne i proste — // ,,Nowotwor”/ powiedzial lekarz”>.
W dzienniku pozegnania zostaje nawet szczegdlowe rozpoznanie choroby:
komorki nowotwora ptaskonabtonkowego, nie poddaje si¢ leczeniu, pozne sta-
dium. Pozostaje tylko wiara i modlitwa. 31 stycznia syn kaptan spowiada chora
matke i odprawia w jej intencji mszg. By¢ moze praktyka mszy towarzyszy
chorej w kazda niedzielg. Tak przynajmniej mozna mniemac, czytajac notatke
zniedzieli 21 lutego 1993 roku. Dla ks. Zelgi ta msza staje si¢ Ostatnia Wiecze-
rza, zamiast apostotow oltarz otaczaja krewni (Lila, Ewa, Stasia, Ojciec),
natomiast Chrystus — niczym Jan Apostot — ktadzie swoja glowe na ramieniu
chorej Matki. Z kolei w zapiskach marcowych pojawiaja si¢ stowa pociesze-
nia, z ktorymi pochyla si¢ nad chora ciotka: ,,tam bedzie tak pigknie/ i Pan
Jezus/ i $wieci/ i bliscy...”>® Pomimo choroby, w obliczu zblizajacej si¢ Smierci,
matka interesuje si¢ losem swoich bliskich. Prosi syna, aby po jej $mierci
napisal list na tamten $wiat, jesli zmieni parafi¢. Martwi sig, ze nie doczeka
wyborow. Zastanawia nad sensem $mierci, nad Igkiem i bélem, ktore jej
towarzysza.

Dziennik ks. Zelgi to zapis rozmow syna z matka oraz milczenia Boga, do
ktorego skierowane sa prosby o ocalenie chorej. Dialog z matka i Bogiem
stapia si¢ w jeden glos, w ktdrym nie sposédb rozroznic, kto i do kogo mowi.
Modlitwa wprowadza w §wiat sakralny, ktory nie oddziela osdb, uniewaznia
wszelkie ego 1 pozwala przetrwac cierpienie. Nie oznacza jednak ucieczki
przed $miercia. Modlitwa... z 9 maja 1993, jeszcze pelna nadziei:

33 Ks. Adam Zelga, proboszcz parafii bt. Edmunda Bojanowskiego na Wolicy
(Warszawa-Ursynow), kapelan polskiej reprezentacji w pitce noznej za czasow Jerzego
Engela, autor Na boisku (1997) oraz Pitka jest okrqgta (2006); po $mierci Alfreda
Szklarskiego dokonczyt dziewiaty tom przygdd Tomka Wilmowskiego, Tomek w gro-
bowcach faraonow (1993).

3% Zob. A. Zelga, Zapis bolu..., dz. cyt.,s. 51.

5 Tamze, s. 10.

% Tamze, s. 20.
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Matko
Mamo
Mamusiu
Matenko
Mamusko
Mateczko
Mamunku

moja!
zyjl,

zamienia si¢ w Modlitwe, w ktorej styszymy juz pogodzenie z losem
(21 wrzesnia 1993):

Matko!
Mamo!
Mamusiu!
Mateczko!

jeszcze troche
jeszcze chwile
zaczekaj

nie odchodz

—synku!!!
—Mamusiu!!!
—wykonato sig...%

,»Wykonalo si¢” to ostatnie stowa Jezusa na krzyzu®. A zatem miesiac przed
$miercia nastgpuje $wiadoma antycypacja golgoty matki. Wigcej, sama obecnosé¢
przy umierajacej sprawia, iz modlitwa ks. Zelgi przybiera forme psalmu zatobnego:

zapadtem sig w sobie
Zlamatem
zamknatem —

przytulcie mnie
przytulcie

pocieszcie
przyjaciele

bo brak bo brak bo brak juz
Mamusi®.

w v
®

59

Tamze, s. 30.
Tamze, s. 46.

A. Zelga, Zapis bolu..., dz. cyt., s. 47.
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Pelne rozpaczy i bolu wotanie do Boga, ktdry pozostaje daleki i milczacy,
wywoluje zwatpienie i pustke. Nie ma w nim jeszcze pogodzenia z losem,
ktore spotykamy w wierszu innego kaptana, ks. Kazimierza Wojtowicza Na
Smier¢ mojego ojca®'. Nie ma uroczystego tonu, towarzyszacego dedykacji
w powiesci najnowszego noblisty®. Bluzniercze pytanie, z ktorym kaptan zwraca
si¢ do matki (po co Bog?), nie jest przejawem apostazji, ale wielkiej duchowej
udreki, ktora cztowiek zna od poczatku $wiata. Gdzie jest Bog i Jego mitosier-
dzie, skoro cztowiek cierpi i w bolach umiera? W wersji ks. Zelgi to oskarzenie
Boga jest zarazem rodzajem kontraktu — syn pragnie umrze¢ w zamian za
swoja matke:

po co Bog
jesliumierasz
Mamusiu

ajanie®.

Za chwilg jednak z ust zrozpaczonego syna, czuwajacego przy umieraja-
cej, styszymy modlitwe Pomnij, o Najdobrotliwsza Panno Maryjo $w. Ber-
narda, ktora powierza swoja matke Matce Najswigtszej. To ostatnie stowo
przed smiercia. Po tej modlitwie — w notatniku ks. Zelgi przywotanej w catosci
—nastgpuje zapis $mierci:

8.55
—Mama —
— zgasta —

czekatem na twoj ostatni oddech
z tesknota

po dniach tylu

udreki i bolu®,

Intrygujace, iz pomimo $mierci, dialog matki i syna nie zostaje przerwany.
Zelga dalej méwi/pisze, w przekonaniu, ze matka stucha i styszy. Smier¢ nie
potrafi zabi¢ tego, co najistotniejsze: mitosci —

pisze

piszg, ze:
kocham cie Mamo,

81 Zob. K. Wojtowicz, Dookota Emaus i dalej (wiersze niemal zebrane), po-
stowie ks. S. Radziszewski, Krakow 2012, s. 526.

2 Duchowi mojej matki poswiecam” (Mo Yan, Obfite piersi, petne biodra,
thum. K. Kulpa, Warszawa 2012, s. 5).

8 A. Zelga, Zapis bolu..., dz. cyt., s. 47.

% Tamze,s. 51.
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opoko mojego zycia,
w moim sercu wieksza od bolu
jest tylko wdzigczno$¢®.

Smier¢ nie zwycigzyta wiary — w Boga, w Zycie wieczne, w spotkanie
w krélestwie Bozym — oraz nadziei, ze pomimo rozdzielenia istnieje mozliwos¢
rozmowy ze zmarlymi. W wydaniu Zelgi nie oznacza to bynajmniej tatwego
pocieszenia (czas goi rany), ale pamig¢, w ktorej bol i mitos¢ tacza si¢ w jedno
modlitewne uczucie. Zapis, datowany 3 stycznia 1994, stanowi komentarz do
pocztowki ,,Szczesliwego Nowego Roku”: ,,Zaden rok nie bedzie szczesliwy/
gdy nie ma Ciebie, Mamusiu.// Moze dopiero ten/ kiedy przytulisz mnie znow/
w niebie”,

Tylko dwa tematy towarzysza poezji: mito$¢ i Smier¢. By¢ moze wilasnie
$mier¢ jest jedynym tematem ludzko$ci — kazde dzieto ma sens o tyle, o ile
pisane jest in articulo mortis. 1 kazde dzieto jest wyzwaniem, rzuconym prze-
mijaniu. Chociaz przemijam, jaka§ czgs¢ mnie pozostaje, jaki$ horacjanski
gestu buntu opiera si¢ $mierci. Chociaz mija czas, bol i ciemnosci nie ustaja,
a modlitwa nie przynosi ukojenia — ja (,,ja” cierpiace, ,,ja”’ zalobne) pamigtam
i trwam. To wyzwanie rzucone §mierci w sposob szczegolny towarzyszy ,,tre-
nom”, ktérymi pisarze zegnaja swoje matki. Wstrzasajacy zapis zatoby jest ten
sam, chociaz nie taki sam.

Kazdy tren zostat zapisany w innym odcieniu czerni. Rézewicza: ,,oczy
matki spoczywaja na mnie”, Korczaka: ,,rozeszliSmy si¢ na chwilg, aby si¢
znow spotkac razem”, Kamienskiej: ,,ona dalej zza grobu opiekuje si¢ nami”,
Zelgi: ,kiedy przytulisz mnie znéw/ w niebie”. W dwodch przypadkach matka
zostaje umieszczona w sferze sacrum, pomimo niewiary samych poetéw (Ro-
zewicz, Kamienska). W dwoch kolejnych matka posredniczy w autentyczne;j
1 glgbokiej modlitwie o zbawienie (Korczak, Zelga). W kazdym z wymienio-
nych utworéw matka to nauczycielka zycia i mitosci, najwigksza $wigtosc,
ktorej utrata stanowi najwigksze nieszczgscie.

% Tamze.
% Tamze, s. 55.
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Summary

R. 1. P. THE MANUSCRIPTS OF NO-RESPECTS-P(R)AING
(KAMIENSKA — ROZEWICZ — KORCZAK — ZELGA)

Death is the essential topic of poetry. The loss of relatives — always painful —
in a particular way afflicts those, who have to pay last respects to their mothers.
Sickness, dying, death and grief are depicted as “The Manuscripts of no-respect-
p(r)aying” in the literary works of four different authors. The unwilling to agree with
the absence and passing away of the mother is taking form of a lyrical text, which
is a farewell — a sort of a conversation, a letter, an epitaph. The shocking images
of assisting mother during her sickness are enunciated by Rézewicz, Kamienska
and the Rev. Zelga. From a certain time perspective Korczak farewells his mother
with his ‘prayers’. A record of pain, on which one can only look powerlessly is co-
nveyed by poetry — in the modern world based on commerce and consumption such
a lesson of bereavement is more than necessary.

Ks. Stefan RADZISZEWSKI —ur. w 1971 . w Proszowicach, dr homiletyki oraz
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