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Gdzie�kolwiek jest, jesli� jest�1

krytyk w okularach u�miecha siê
nie mogê
mu wyja�niæ
sam musi rozwi¹zaæ
zagadkê2

RÊKOPISY NIEDO¯EGNANIA

(KAMIEÑSKA � RÓ¯EWICZ � KORCZAK � ZELGA)

Ksiêdzu Profesorowi Józefowi Kudasiewiczowi

Ró¿ne s¹ imiona pamiêci, jakimi zapisali swój ból pisarze, którzy stracili
swe matki. W cyklu Dobranoc matce poetka Anna Kamieñska ¿egna swoj¹
matkê, zmar³¹ 1 marca 1956 r.3 Tadeusz Ró¿ewicz przedstawia odchodzenie
matki, która umar³a 16 lipca 1957 r. w Gliwicach, w ksi¹¿ce Matka odcho-
dzi4. Janusz Korczak zapisuje swoje refleksje o ¿yciu w ¿a³obie w quasi-modli-
tewniku Sam na sam z Bogiem, w dwa lata po �mierci swej matki, zmar³ej
11 lutego 1920 r.5 Natomiast ks. Adam Zelga w swoim Zapisie bólu upamiêt-
nia �mieræ matki, która odesz³a 26 pa�dziernika 1993 o godz. 8.556.
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1 J. Kochanowski, Tren X, w: tego¿, Treny, oprac. J. Pelc, Wroc³aw 1986, s. 22.
2 Wiersz Nie mam odwagi, datowany �kwiecieñ 1958� (T. Ró¿ewicz, Niepokój.

Wybór wierszy, Wroc³aw 2000, s. 234).
3 Cykl Dobranoc matce (Dm) zamieszczony w: A. Kamieñska, Poezje wybrane,

Warszawa 1959, s. 187�218.
4 Zob. T. Ró¿ewicz, Matka odchodzi, Wroc³aw 2000.
5 Zob. J. Korczak, Sam na sam z Bogiem. Modlitwy tych, którzy siê nie modl¹,

s³owo wstêpne ks. J. Twardowski, Warszawa 2005.
6 Zob. A. Zelga, Zapis bólu. Tym, którzy stracili matkê, Warszawa 2003, s. 51.
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Wobec przemijania �miertelni pozostaj¹ bezradni. Nikt nie jest m¹dry ani
mocny w obliczu tajemnicy �mierci. A jednak � jak g³osi epitafium Adama
Siedmiogrodzkiego, umieszczone w ma³ym ko�ció³ku w Tropiu nad Dunajcem
� mortales morti cedunt, amori mors7. Dlatego w³a�nie treny Korczaka
i Kamieñskiej, Ró¿ewicza i Zelgi. Poezja nawet w obliczu �mierci chce �pie-
waæ, a pie�ñ ¿a³oby najlepiej opowiada o mi³o�ci, która nie zgadza siê na
kres. Tytu³owe rêkopisy niedo¿egnania nawi¹zuj¹ do refleksji Kazimierza
Wójtowicza: niedo¿egnani to ci, których nie po¿egnano, którzy odeszli bez
rytua³u po¿egnania; niedo¿egnanie przywo³uje równie¿ gest b³ogos³awieñstwa,
¿egnaæ to czyniæ znak krzy¿a nad kim�, niedo¿egnanie oznacza wiêc brak,
u³omno�æ, nieobecno�æ tajemniczej ³aski w ¿yciu cz³owieka8. A zatem najbar-
dziej �niedo¿egnani� s¹ zmarli, a w�ród nich nasze zmar³e matki � dla nich
pisz¹ swoje ¿a³obne �rêkopisy� Anna Kamieñska, Janusz Korczak, Tadeusz
Ró¿ewicz i ks. Adam Zelga.

Imiona nocy

Poezja Anny Kamieñskiej pe³na jest rozmaitych poszukiwañ metafizycz-
nych9. W sposób szczególny przemianom wewnêtrznym poetki towarzysz¹
jej osobiste dramaty: �mieræ matki oraz �mieræ mê¿a, Jana �piewaka (21 grud-
nia 1967). To w³a�nie po¿egnaniu swoich zmar³ych po�wiêca Anna Kamieñ-
ska-�piewakowa cykl Dobranoc matce (1959) oraz Bia³y rêkopis (1970).
Matka obecna jest ju¿ w Wychowaniu, pierwszym tomie wierszy Kamieñ-
skiej, w którym zosta³a sportretowana jako zwyk³a wie�niaczka10. Kolejny tom
przynosi opis buntu córki, która nie chce modliæ siê jak jej matka11. Jednak
dopiero dwadzie�cia lat pó�niej, po �mierci matki, funeralny cykl Dobranoc
matce przynosi g³êboki poetycki namys³ nad tym, kim jest matka. Poetka
z du¿¹ stanowczo�ci¹ stwierdza, i¿ po �mierci:

Ona dalej zza grobu opiekuje siê nami,
A wiêc co� z nas zostaje poza grobem

(***Kiedy umiera matka, Dm, s. 203).

7 �miertelni ustêpuj¹ przed �mierci¹, lecz �mieræ (ustêpuje) przed mi³o�ci¹.
8 Zob. K. Wójtowicz, jednym zdaniem albo pos³owie pisane ma³ymi literami,

w: G. Stachura, niedo¿egnani (impresje biblijne 2009�2011), Kraków 2012, s. 49.
Strona tytu³owa zbioru wierszy podaje b³êdnie: impresje biblijne 2000�2008 (sic!).

9 Zob. Z. Chojnowski, Metamorfozy Anny Kamieñskiej, Olsztyn 1995, s. 93.
10 Zob. A. Kamieñska, Wychowanie, Warszawa 1949, s. 50.
11 Wiersz Niewiara opisuje dramatyczny konflikt siedemnastoletniej dziewczyny,

która odkry³a now¹, socjalistyczn¹ religiê i nie chce i�æ drog¹ wiary, której wierna jest
jej matka (zob. A. Kamieñska, Bicie serca, Warszawa 1954, s. 34).
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To w³a�nie do zmar³ej mo¿na odnie�æ zdanie, którym nazwano Maryjê,
stoj¹c¹ pod krzy¿em Jezusa na Golgocie: �Stabat Mater dolorosa� (zob. ***Mat-
ko moja bolesna, Dm, s. 193). Do tej bolesnej (i utraconej) matki mo¿na
skierowaæ apostrofy, które nadaj¹ zmar³ej sakralny charakter:

Mamo!
Mamo, która uczy³a� mnie chodziæ po tej ziemi wiruj¹cej, pe³nej

nieszczê�æ.
I uczy³a� mnie mowy, która umie wypowiedzieæ wiele i tak ma³o, tak

ma³o!
(�)
Matko, matko �wiata, który mnie otacza.
Matko �mierci mojej (�)
Mamo, mamo!
Zmi³uj siê nad nami!
Zmi³uj siê nad nami

(Litania, Dm, s. 195�196).

W cyklu Dobranoc matce Maryja, Mater dolorosa, i matka cierpi¹ca na
³ó¿ku szpitalnym, staj¹ siê podmiotem wspólnej modlitwy. Nie wiadomo, do
kogo modli siê zrozpaczona córka � do Maryi czy do w³asnej matki? Twarz
matki przemienia siê w oblicze Tej, która cierpi pod krzy¿em Syna. Trawesta-
cja Stabat mater dolorosa zapisana jest w postaci apostrof, które otwieraj¹
trzy kolejne czê�ci wiersza: Matko moja bolesna, Matko moja, osaczona,
Biedna moja, ¿a³o�liwa! Inny ¿a³obny zapis w Dobranoc matce (z aluzj¹ do
pie�ni wielkanocnej) scala osobê zmartwychwsta³ego Jezusa i zmar³ej matki:

Wszyscy rzekli do mnie: Do�æ udrêki!
Kogo p³aczesz � ¿yje po�ród nas

(***Pian¹ bia³¹ sad, Dm, s. 207).

Poetka staje siê Mari¹ Magdalen¹, która uparcie szuka umar³ego Jezusa.
Tym gestom ¿a³oby towarzyszy wiara, i¿ skoro Bóg jest dawc¹ ¿ycia, mo¿e
przywróciæ do ¿ycia umar³ych. Podobnie po �mierci mê¿a, Jana �piewaka,
poetka wyznaje 3 lipca 1970 r. w Notatniku: �Szuka³am umar³ego, a znalaz³am
Boga�12. Przywo³ane teksty (�Kogo p³aczesz� � �szuka³am umar³ego�) stano-
wi¹ aluzjê do przekazu Ewangelii o zmartwychwstaniu Chrystusa13. Ta fune-
ralna tonacja, zwi¹zana ze �mierci¹ matki, inicjuje �lirykê ¿ycia i �mierci,
refleksji funeralnej, wreszcie medytacji egzystencjalnej i metafizycznej�14:

12 A. Kamieñska, Notatnik 1965�1972, Poznañ 1982, s. 99.
13 Zob. £k 24,5b.
14 S. D³uski, Egzystencja i metafizyka. O poezji Anny Kamieñskiej, Rzeszów

2002, s. 57.
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Mamo, szuka³am ciê w twoim domu.
Gdzie jeste�? P³aszcz twój w sieni

(Dom matki, Dm, s. 197)15.

Dobranoc matce stanowi przejmuj¹cy zapis po¿egnania umieraj¹cej
matki16. Poetka-córka towarzyszy przy �mierci matce: opis jej odchodzenia �
�Przez chwilê jeszcze spogl¹da zdumiona/ Na porzucone cia³o i bez ¿alu/ Na
nas pogiêtych w bólu w mgle poranka�17; przechodzi w dramatyczne pytanie
o sens � �Dok¹d prowadzisz ten orszak?/ Dok¹d, mamo? Dlaczego?�18, oraz
w gorycz milcz¹cej niezgody na �mieræ: �W milczeniu nie ma nadziei,/ Lecz
nadmiar przyzwolenia/ Na wszystko, z czym darmo walczymy,/ Z czym darmo
walczymy � ¿yj¹c�19.

W cyklu Dobranoc matce poetka zapisuje kolejne etapy cierpienia, jej ból
fizyczny, psychiczny i duchowy: �uwiêziona krwi wylewem,/ Skamienia³a do
pó³ cia³a�, �osaczona/ Zwidzeniami, postaciami,/ Bezbronnie na prze�ciera-
d³ach/ Zmagaj¹ca siê z hydrami�, �dotkniesz mych w³osów palcami,/ A serce:
� Mamo! � wybucha�. Nawet w tytu³ach utworów zapisano ból i cierpienie:
Chora, ***Ca³¹ noc siedzia³am przy niej, ***Matko moja bolesna,
***Kiedy umiera matka � a¿ do ostatniego wiersza � W otwartych drzwiach.
Sparali¿owana matka nieruchom¹ nó¿kê w �niegu wlecze,/ Nieruchom¹
r¹czk¹ ku mnie kiwa, nad jej cierpieniem lituje siê ca³y �wiat.

W po¿egnalnym poemacie �mieræ matki zosta³a wpisana w �wiat sacrum.
�wiadczy o tym wiersz Litania Kamieñskiej, zapis walki nadziei z rozpacz¹:
odmawiana przez matkê w bólu umierania, litania staje siê dla poetki jej osobi-
stym beznadziejnym wo³aniem. Dwadzie�cia piêæ wezwañ adresowanych
jest do matki, zamiast formu³y módl siê za nami (dodawanej w litanii po ka¿-
dym wezwaniu), tren koñczy potrójne b³aganie: Mamo, mamo! Zmi³uj siê nad
nami! Zmi³uj siê nad nami!. Pomimo i¿ w wierszu nie odnajdujemy wyra¿o-
nych wprost odniesieñ sakralnych, jednak od Litanii narasta �wiadomo�æ kon-
solacyjnej zgody na los, która wielokrotnie przewija siê w kolejnych wierszach:
�Popió³ listom. Popió³ pami¹tkom� (Dom matki), �Dobranoc, moja daleka�
(***D³uga, bia³a aleja), �Ona dalej zza grobu opiekuje siê nami,/ A wiêc
co� z nas zostaje poza grobem� (***Kiedy umiera matka), �Tak w �mieræ

15 Zob. Pnp 5,6 i Rdz 3,9.
16 �W cyklu Kamieñskiej podmiot liryczny ma niejako podwójn¹ biografiê. Bio-

grafiê osobist¹, ¿yciow¹ i biografiê literack¹. Ta pierwsza pokrywa siê z faktami z ¿ycia
poetki � chorob¹ i �mierci¹ matki (�) �mieræ bliskiej osoby jest nie tylko do�wiadcze-
niem w perspektywie osobistej. Jest równocze�nie materia³em poetyckim� (J. S³awiñ-
ski, Liryka Anny Kamieñskiej, �Twórczo�æ�, 1960, nr 9, s. 115).

17 ***Wstaje, odrywa siê, Dm, s. 199.
18 ***Ca³¹ noc, Dm, s. 190.
19 Tam¿e, s. 191.
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uwierzyæ nie mog¹c/ Wierzê w nie�miertelno�æ/ Cia³a� (***Odleg³o�æ, co
nas rozdzieli³a). Wprost modlitwê o zbawienie wyra¿a przywo³anie formu³y
z liturgii ¿a³obnej: �Teraz �wieæ, �wiat³o�ci wiekuista� (***Mój Mamo, mój
ogródeczku).

Fina³ po¿egnalnych wierszy-trenów Kamieñskiej przynosi dwa rozwi¹za-
nia ¿a³obne (wiersz Przemiany oraz po¿egnalny tren ***Kiedy umiera mat-
ka). W pierwszym zmar³a nape³nia sob¹ ca³y �wiat, wszystko jest znakiem
jej (nie)obecno�ci, staje siê panteistycznie dostêpna w ka¿dej chwili i ka¿dym
miejscu:

Ona, od kiedy na zawsze odesz³a,
Ca³y mi sob¹ wype³ni³a wszech�wiat.

W zak¹tkach domu, w drzwiach jej postaæ staje,
W rozgwarze g³osów jej g³os rozpoznajê (�)

Ona w ga³êziach li�æmi do mnie szepce.
Pe³ne jej morze, ziemia i powietrze

(Przemiany, Dm, s. 209).

Spotkanie matki z córk¹ zyskuje znamiona wiary:

ziemski, je�li tak mo¿na powiedzieæ, wymiar �mierci traci sw¹ ostro�æ, roz³¹ka co
prawda nadal przynosi ból, z³agodzony jednak przez �wiadomo�æ jej chwilowo�ci
i nadziejê na odnalezienie siê po drugiej stronie bytu przez mi³o�æ. Prawdziw¹
�mierci¹ jest teraz tylko brak mi³o�ci. Byæ umar³ym znaczy nie byæ kochanym i nie
kochaæ20.

Umieranie staje siê wielk¹ rozmow¹ z otaczaj¹cym �wiatem, który potrafi
zrozumieæ, pocieszyæ i obdarzyæ pocieszeniem. Natomiast w innym wierszu
poetka dokonuje reinterpretacji ¿ycia: dla pozosta³ych ¿ycie staje siê ¿yciem
za tych, co odeszli:

My, którzy pochowali�my w ziemi matki,
Nie nale¿ymy ju¿ tylko do �wiata ¿ywych.
Podchwycili�my jej ostatni oddech.
Za ni¹ oddychamy powietrzem,
Ciep³em, s³oñcem, wod¹, pokarmem.
Za ni¹ wszystko, co robimy,
Gdzie idziemy,
Kogo dotykamy, ca³ujemy

(***Kiedy umiera matka, Dm, s. 203).

20 Z. Zarêbianka, �wiadectwo s³owa. Rzecz o twórczo�ci Anny Kamieñskiej,
Kraków 1993, s. 29.
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Wiersze Kamieñskiej powstaj¹ w samym centrum jej socrealistycznej
twórczo�ci. Jednak w cyklu Dobranoc matce poetka nie my�li o tematach
praktycznego marksizmu, bowiem trenów dla zmar³ej matki nie pisze autorka
O szczê�ciu czy tomu Bicie serca, ale po prostu �córka�. W �wiecie jej poezji
matka zostaje utrwalona z atrybutami wiary i modlitwy, które próbowa³a
przekazaæ córce.

Imiona czasu

Ró¿ewicz przedstawia odchodzenie matki, która umar³a 16 lipca 1957 r.
w Gliwicach21. Ponad czterdzie�ci lat pó�niej poeta og³asza swój rapsod ¿a-
³obny, który tak naprawdê stanowi collage, a mo¿e lepiej mozaikê, tekstów
o matce i dla matki. Okruchy poetyckie i zapiski wspomnieniowe, listy, �wia-
dectwa, wypowiedzi samej zmar³ej, jak i ca³ej trójki jej synów (w tym równie¿
Janka, który zgin¹³ w czasie wojny) tworz¹ niezwyk³e dzie³o, w którym... ¿yje
matka! Spo�ród rozmaitych czê�ci Matka odchodzi najmocniej przemawiaj¹
do czytelnika wstêpna miniatura Teraz oraz Dziennik gliwicki. Ró¿ewicz
opowiada historiê o swojej matce, która jest negacj¹ historii. W jego �rozmo-
wie� z matk¹ czas nie istnieje � matka wydaje siê byæ poza czasem, otoczona
subtelnym �wiat³em nie�miertelno�ci i achroniczno�ci. Matka nale¿y do �wiata
sacrum, do którego czas, przemijanie i �mieræ, nie maj¹ wstêpu. Przemawia
sub specie aeternitatis i po prostu jest, istnieje w odwiecznym teraz:

Teraz, kiedy piszê te s³owa, oczy matki spoczywaj¹ na mnie. Te oczy,
uwa¿ne i czu³e pytaj¹ milcz¹c �co ciê martwi synku�?� Odpowiadam z u�mie-
chem �nic� wszystko w porz¹dku, naprawdê, Mamo�, �no, powiedz � mówi
Matka � co ciê trapi?� Odwracam g³owê, patrzê przez okno...22

Ró¿ewicz konstruuje jak¹� now¹ ontologiê swojej matki, która nie nale¿y
do �wiata ¿a³obnej reminiscencji, ale nie jest tylko wiar¹ religijn¹ w inny �wiat
po �mierci. Ontologia matki zdaje siê byæ kategori¹ pograniczn¹, jakim�
poetyckim rodzajem limbus � przestrzeni, w której zmarli ju¿ s¹ i jeszcze
nie s¹ zbawieni. Limbus matki jest zatem kategori¹ bardziej poetyck¹ ni¿
teologiczn¹, utkany jest ze wspomnieæ, têsknoty, bólu, pragnieñ, nadziei � tej
kruchej materii, na której zbudowane s¹ tak¿e ludzkie sny. Pokrewieñstwo
snu i �mierci ma tutaj istotne znaczenie. Sama relacja o umieraniu i �mierci
matki nie zamyka dialogu matka � syn.

16 lipca 1957 r., wtorek
Godz. 1.00 w nocy � Matka umiera. �We� mnie�. Jest godzina 10.00 rano, matka

21 Opis choroby, �mierci i pogrzebu matki poety zosta³ zapisany w Dzienniku
gliwickim (zob. T. Ró¿ewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 85�108).

22 Tam¿e, s. 7.
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jeszcze nie umar³a. Zerwa³a siê ulewa. Ani Ojciec, ani Sta� jeszcze nie przyjechali.
�We� mnie, we� mnie, mamo� � wyci¹gnê³a rêce, nie do mnie.
Matka umar³a o godz. 10.20 rano. Carcinoma ventriculi23.

Wprost przeciwnie � jej fizyczna, dotykalna nieobecno�æ intensyfikuje
doznania duchowe.

Oczy matki wszystko widz¹ce patrz¹ na urodziny patrz¹ przez ca³e ¿ycie i patrz¹
po �mierci z tamtego �wiata. Nawet je�li syn zamieniony zosta³ w maszynê do
zabijania albo zwierzê mordercê oczy matki patrz¹ na niego z mi³o�ci¹� patrz¹24.

Matka na zawsze pozostaje matk¹ i nie zmieni tego nawet najmroczniejsze
do�wiadczenie, w którym syn sta³ siê potworem, w którym jego ¿yciem zaw³ad-
nê³y z³o i nienawi�æ. Nawet wówczas � matka kocha. Matka nie mo¿e kochaæ,
poniewa¿ jest matk¹ � kocha przez ca³e swoje ¿ycie i kocha po �mierci.

Teraz kiedy piszê te s³owa spokojne oczy matki spoczywaj¹ na mnie na mojej
rêce na tych okaleczonych o�lepionych s³owach.
oczy naszych matek przenikaj¹ce serca i my�li s¹ naszym sumieniem s¹dz¹ nas
i kochaj¹
pe³ne mi³o�ci i strachu
oczy matki
Matka patrzy na syna kiedy on stawia pierwsze kroki i potem kiedy szuka drogi,
patrz¹ kiedy syn odchodzi, ogarniaj¹ spojrzeniem ca³e ¿ycie i �mieræ syna25.

W tak ukazanej ontologii matki staje siê ona niczym anio³, który istnieje
ponad czasem; matka pozostaje matk¹ pomimo swej �mierci i jej misja macie-
rzyñska trwa. Podobnie jak za ¿ycia b³ogos³awieñstwo i opieka matki by³y
niezbêdne do ¿ycia26, po �mierci towarzyszy swoim dzieciom27. W³a�ciwie ca³e
¿ycie up³ywa w cieniu matki � puer zamienia siê w senex pod czujnym mat-
czynym okiem. Dla Ró¿ewicza pamiêæ o matce rozci¹ga siê na ca³e ¿ycie:
�W moim dzieciñstwie ka¿dy dzieñ roku by³ dniem Matki. Ka¿dy poranek by³
dniem matki. I po³udnie i wieczór i noc�28. Nie s¹ to jedynie wspomnienia29 ,
ale rozmowa, której nie przerwa³a nawet �mieræ:

23 Tam¿e, s. 106.
24 Tam¿e, s. 7.
25 Tam¿e, s. 11.
26 �Kiedy matka odwróci oczy od swojego dziecka dziecko zaczyna b³¹dziæ i ginie

w �wiecie pozbawionym mi³o�ci i ciep³a� (T. Ró¿ewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 7).
27 Mo¿na powiedzieæ, i¿ zmarli nas widz¹, a nawet po �mierci widz¹ nas lepiej,

jak twierdzi C. S. Lewis w swoim zapisie ¿a³oby po �mierci ¿ony (zob. C. S. Lewis,
Smutek, t³um. J. Olêdzka, Kraków 2009, s. 112).

28 T. Ró¿ewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 7.
29 Zob. �nie chcê nie dbam ¿artujê�� (Richard Sokoloski), w: Wbrew sobie.

Rozmowy z Tadeuszem Ró¿ewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wroc³aw 2011, s. 243�244.
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Wiesz, Mamo, tylko Tobie mogê to powiedzieæ na stare lata, mogê to powiedzieæ,
bo jestem ju¿ starszy od Ciebie� nie �mia³em Ci tego powiedzieæ,
za ¿ycia� jestem Poet¹. Ba³em siê tego s³owa nigdy go nie powiedzia³em Ojcu�
nie wiedzia³em czy siê godzi co� takiego mówiæ30.

Ró¿ewicz Anno Domini 1999 jest starym poet¹, starszym ni¿ jego rodzice.
Jednak mi³o�æ do matki nie zwa¿a na kategoriê czasu. Umieszczona w prze-
strzeni prywatnego sacrum matka nadal s³ucha wyznañ swojego syna, poety.
Rodzice nie przestali byæ rodzicami tylko dlatego, ¿e umarli: �mówiê tak cicho,
¿e Rodzice nie mog¹ dos³yszeæ moich s³ów Mamo, Tato, jestem poet¹�
wiem Synku mówi Matka zawsze to wiedzia³am, mów wyra�niej, nic nie
s³yszê mówi Ojciec��31. Nawet deklarowany ateizm Ró¿ewicza nie stanowi
przeszkody w tej poruszaj¹cej konwersacji:

Teraz kiedy piszê te s³owa spokojne uwa¿ne oczy Matki spoczywaj¹ na mnie.
Patrzy na mnie �z tamtego �wiata� z tamtej strony, w któr¹ ja nie wierzê. Na �wiecie
znów siê toczy wojna. Jedna ze stu jakie tocz¹ siê bez przerwy od koñca II wojny
�wiatowej a¿ po dzieñ dzisiejszy�32

Ta wielka rozmowa z matk¹ nie jest podró¿¹ sentymentaln¹ w poszu-
kiwaniu zaginionego czasu, nie jest tylko powrotem w cudowny �wiat dzie-
ciñstwa, do utraconej arkadii rodzinnego domu. Ró¿ewicz mówi do matki
i o matce, jednak nie traci sprzed oczu �wiata, w którym ¿yje. To dziwny
�wiat � powoli umieraj¹ w nim warto�ci, którymi ¿y³a jego matka33. I dlatego
do �wiata, w którym ga�nie �wiat³o dobroci i po�wiêcenia, kieruje swój apel
(mo¿na nawet powiedzieæ, i¿ to matka przemawia przez swojego syna,
poetê): �mo¿e moje s³owa trafi¹ do matek które porzuci³y swoje dzieci na
�mietniku albo do dzieci które zapomnia³y o swoich rodzicach w szpitalach
i przytu³kach�34. To apel uniwersalny, orêdzie pokoju, które w ¿aden sposób
nie jest orêdziem internacjonalistycznym, ale siêga do g³êbi najbardziej huma-
nistycznej wizji �wiata i cz³owieka: �otwieram usta ¿eby co� powiedzieæ

30 T. Ró¿ewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 7.
31 Tam¿e, s. 8.
32 Tam¿e, s. 9.
33 Umiera tak¿e wiara, któr¹ posiada³a matka, a utraci³ j¹ sam poeta, co najdobit-

niej wyra¿a wiersz Cierñ: �nie wierzê/ nie wierzê od przebudzenia/ do za�niêcia// nie
wierzê od brzegu do brzegu/ mojego ¿ycia/ nie wierzê tak otwarcie/ g³êboko/ jak wierzy-
³a/ moja matka� (T. Ró¿ewicz, Niepokój, s. 458); komentuj¹c wiarê swoich rodziców,
poeta wyznaje: �Matka pacierza uczy³a, ona wierzy³a g³êboko. Tak jak piszê w wierszu
o ojcu, który wierzy, ¿e idzie do nieba. On wierzy i on pójdzie do swojego nieba. A ja
nie� (Tadeusz Ró¿ewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim, w: Wbrew sobie,
dz. cyt., s. 104).

34 T. Ró¿ewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 11.
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cz³owieka trzeba kochaæ nie Polaka Niemca Serba Albañczyka W³ocha
¯yda Greka� trzeba kochaæ cz³owieka� bia³ego czarnego czerwonego
¿ó³tego�35. Ró¿ewicz nie uprawia taniej retoryki nowego pacyfizmu, ale wzy-
wa do ¿ycia w mi³o�ci i pokoju jako �wiadek wojennej apokalipsy. Poeta
Ró¿ewicz g³o�no wypowiada testament swej matki i uderza w najmocniejsze
struny sumienia i moralno�ci:

wiem, ¿e te moje ¿ebracze treny pozbawione s¹ �dobrego smaku��
i wiem, ¿e z rzeczy �wiata tego zostanie� co zostanie?!
Wielki genialny �mieszny Norwid powiedzia³:
Z rzeczy �wiata tego zostan¹ tylko dwie,
Dwie tylko: poezja i dobroæ� i wiêcej nic�36

Cytat z Norwida nie przynosi jednak pociechy37. Wszechobecny nihilizm
wdar³ siê do serca wspó³czesno�ci i nie zwa¿a na wznios³e idea³y. To jest bodaj
najbardziej dramatyczne odkrycie � nie tylko matka odesz³a, umar³ ca³y stary
�wiat38. Kultura wspó³czesna sta³a siê antykultur¹, za� humanizm okaza³ siê
pustym s³owem39. Na wielkim �mietnisku �wiata poeta sta³ siê �miesznym
clownem, który niczym biblijny Hiob próbuje wykrzyczeæ swój ból i bezrad-
no�æ. Ta konkluzja Ró¿ewicza wydaje siê przera¿aæ pesymizmem, ale � skoro
zostaje g³o�no i wyra�nie wyartyku³owana � stanowi wezwanie do podjêcia
wyzwania:

Wielki Don Kichocie! Zosta³o Nic. I je�li my ludzie nie pójdziemy po rozum
do g³owy i nie zagospodarujemy tego rosn¹cego Nic to� to co?! powiedz, nie
bój siê! co siê stanie� zgotujemy sobie takie piek³o, na ziemi, ¿e Lucyfer
wyda nam siê anio³em, wprawdzie anio³em upad³em, ale nie pozbawionym

35 Tam¿e, s. 12.
36 Tam¿e.
37 �Tak mówi Norwid, natomiast ja, poeta wspó³czesny, który prze¿y³ wielk¹

przestrzeñ czasu od chwili jego �mierci do dzisiaj, niestety nie wiem (�) Nie wiem, czy
przed koñcem �wiata, mo¿e i po koñcu �wiata, pozostanie poezja. Nie wiem te¿, czy
pozostanie dobroæ. Taka jest sytuacja wspó³czesnego poety! Sytuacja naprawdê nie
do �miechu� (Poeta po koñcu �wiata (Joanna Kiernicka i Stanis³aw Bere� rozmawiaj¹
z Tadeuszem Ró¿ewiczem), w: S. Bere�, Historia literatury polskiej w rozmowach
XX�XXI wiek, Warszawa 2003, s. 84).

38 W �Der Tod ist ein Meister aus Deutschland� bogowie opuszczaj¹ �wiat
poety, za� on sam wypowiada negacjê horacjañskiego Non omnis moriar: �Wiem ¿e
umrê ca³y� (zob. T. Ró¿ewicz, Niepokój, s. 594�596).

39 Taki obraz upadku kultury zanotowa³ Ró¿ewicz w swoim Credo: �nagrody na-
grody nagrody oskary ekrany/ rozdziawiaj¹ ludzie pro�ci gêby/ og³osili w Nowym
Jorku/ dzieñ King-Konga/ dzieñ poezji dzieñ molestowania/ wyssali z nas duszê rozum/
przez rok ca³y okr¹g³y/ obowi¹zuje strój karnawa³owy� (T. Ró¿ewicz, Kup kota w wor-
ku (work in progress), Wroc³aw 2008, s. 85).
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duszy, zdolnym do pychy ale pe³nym têsknoty za utraconym niebem pe³nym
melancholii i smutku� polityka zamieni siê w kicz, mi³o�æ w pornografiê, muzyka
w ha³as, sport w prostytucjê, religia w naukê, nauka w wiarê40.

Patronk¹ powrotu do prawdziwego ¿ycia jest matka. To przy niej ponow-
nie staje siê mo¿liwy �wiat cudów. Cz³owiek na nowo zamienia siê w dziecko
i wszystko jest mo¿liwe. W �wiecie matki jeszcze nie istnieje z³o, nienawi�æ,
�mieræ, zniszczenie. To �wiat bezpieczny, w którym dziecko odnajduje ciep³o
i dobroæ. Dlatego po odej�ciu matki wszystko siê rozsypuje, ten cudowny �wiat
mi³o�ci ginie. Zostaj¹ tylko po¿ó³k³e fotografie, zapiski, listy i wiersze.

Imiona modlitwy

Janusz Korczak zapisa³ swoje refleksje o ¿yciu w ¿a³obie w szczególnego
rodzaju modlitewniku. Napisa³ tê pe³n¹ m¹dro�ci i prostoty ksi¹¿kê dwa lata
po �mierci swej matki � w dedykacji zwraca siê do swoich rodziców: �Matu�
� Ojczulku (�) Dziêkujê, ¿e�cie nauczyli s³yszeæ szept zmar³ych i ¿ywych,
dziêkujê, ¿e poznam tajemnicê ¯ycia w piêknej godzinie �mierci�41. Rodzice
Janusza Korczaka (Henryka Goldszmita) byli bezwyznaniowi, ale on sam do-
cenia³ potê¿n¹ si³ê modlitwy. Sam przejawia wielk¹ wra¿liwo�æ duchow¹. Maria
Czapska relacjonuje, i¿ w czasie wojny, wobec prze�ladowañ ¯ydów, Stary
Doktor zastanawiaj¹c siê nad warto�ci¹ i sensem ¿ycia, wypowiada pe³ne bólu
wyznanie: �Adonai! Adonai! Jeste� jeden!... ̄ ydzi czciciele Boga jedynego�
Czy nie dla tej wiary w³a�nie, dla tej wierno�ci temu jedynemu Bogu cierpi¹
odwieczne prze�ladowanie?�42. My�li tak¿e o swojej �mierci: �Ja?... Ja czujê
siê jak motyl w poczwarce, motyl na wylocie� Zdaje mi siê, ¿e ten inny lepszy
�wiat, do którego siê wyniosê, ju¿ jest blisko, czujê go� Tak mi siê to jako�
majaczy� Ale mo¿e to tylko skleroza?...�43.

�Modlitwy� dokumentuj¹ duchowe poszukiwania Janusza Korczaka. Sta-
ry Doktor, który odda³ swoje ¿ycie za dzieci, pochyla siê z mi³o�ci¹ nad ka¿dym
� nad dzieckiem, które prosi Pana Boga o zegarek, nad ma³¹ Zosi¹, któr¹ karci
jej mama, nad uczonym, który szuka drogi do Piêkna i Prawdy, nad prostytut-
k¹, która b³aga Boga o lito�æ, nad buntownikiem, który blu�ni, a jednocze�nie
odczuwa tajemnicz¹ obecno�æ Niewidzialnego. Wszystkie te �duszy szeptane

40 T. Ró¿ewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 12.
41 J. Korczak, Sam na sam z Bogiem..., dz. cyt., s. 115�116.
42 M. Czapska, Ze wspomnieñ o Januszu Korczaku, w: Do�wiadczenia lat wojny

1939�1945. Fakty. Postawy. Refleksje, wybór � redakcja � s³owo wstêpne W. Barto-
szewski, Kraków 1982, s. 334.

43 Tam¿e, s. 335.
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tajemnice�44 zosta³y spiête klamr¹ modlitwy. W Modlitwie matki s³yszymy
tkliwe i pe³ne ciep³a s³owa matki, która pochyla siê nad swoim maleñstwem:
�Dziecino moja, szczera prawdo ¿ycia i jedyna, jeste� mi rzewnym wspomnie-
niem, tkliw¹ têsknot¹, nadziej¹ i otuch¹�45. Matka prosi o szczê�cie dla swoje-
go dziecka, ale jej pro�ba skierowana do Boga jest gorzka:

Dzieciê, b¹d� szczê�liwe. Bo¿e, wybacz, ¿e nie do Ciebie mówiê, a je�li siê modlê,
to w obawie, ¿e zazdrosny mo¿esz je skrzywdziæ. Nawet Tobie, Bo¿e, bojê siê
zaufaæ: bo odbierasz matkom dzieci, bo odbierasz dzieciom matki. Powiedz, czemu
tak czynisz?46.

Podobnie oskar¿ycielski ton s³ychaæ w Modlitwie skargi � wydaje siê, i¿
podmiot modlitwy jest to¿samy z autorem Psalmu 22, który skar¿y siê na pust-
kê i samotno�æ:

Opu�ci³e� mnie, Bo¿e, có¿em Ci zawini³?
Samotny teraz jestem i drogi nie wiem.
Zab³¹dzi³em w posêpnym zmierzchu, zab³¹dzi³em w ponurej ¿ycia

gêstwinie.
Opu�ci³e� mnie, Bo¿e; czy¿em siê uprzykrzy³?
Samotny b³¹dzê i stroskany47.

Opis rozpaczy, przera¿aj¹cego �sam na sam z ciemno�ci¹�, ¿ycia bez celu,
przynosi bolesne i dramatyczne pytanie: �Có¿em Ci, Bo¿e, zawini³, ¿e teraz
w³a�nie Ciê zbrak³o, gdy mi siê stopy w ciernie upl¹ta³y, a rêce i serce krwa-
wi¹?�48. Zamiast skruchy i uni¿enia, cierpi¹ce �ja� oskar¿a Boga o zdradê �
�wiat powinien byæ rajem, ¿ycie przynosiæ rado�æ i szczê�cie, a tymczasem
wszystko jest na opak:

Zab³¹dzi³em w posêpnym zmierzchu, a Bóg poszed³ sobie gdzie� daleko,
samego mnie zostawi³.

Skargê na ³ez paciorkach na piersi zawiesi³em.
Twoja wina, Bo¿e49.

Nie zawsze jednak �modlitwy� Starego Doktora miotaj¹ gromy w stronê
nieba. Wydaje siê, i¿ jego filozofia jest bardzo pokorna i cicha. W Modlitwie
cz³eczyny Korczak zwraca siê pokornie do Stwórcy:

44 J. Korczak, Sam na sam z Bogiem..., dz. cyt., s. 9.
45 Tam¿e, s. 13.
46 Tam¿e, s. 13�14.
47 Tam¿e, s. 43.
48 Tam¿e, s. 43�44.
49 Tam¿e, s. 45.
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O, Bo¿e nasz i Panie, robiê co mogê. Niewiele mogê, wiêc i niewiele robiê. A Ty
wiesz, o Bo¿e, ¿e wszystko sumiennie. Nie mog¹ wszyscy byæ najm¹drzejsi. Ka¿dy
wed³ug swoich si³, wiêc i ja te¿, o Bo¿e nas i Panie. My�lê, ¿e najwa¿niejsza rzecz,
rzetelnie, uczciwie. ̄ eby przynosiæ po¿ytek, ¿eby nikogo nie ukrzywdziæ50.

W³a�nie wierno�æ takim prostym warto�ciom, do których wychowano w domu
rodzinnym, sprawia, i¿ Pan Bóg jest zadowolony z cz³owieka.

W�ród dziewiêtnastu miniatur, które Korczak nazwa³ modlitwami, dwu-
krotnie pojawia siê tytu³ Modlitwa matki. W wersji pierwszej matka modli siê
nad swoim nowo narodzonym dzieckiem i powierza je Bogu. W wersji drugiej,
która zamyka modlitewnik Korczaka, matka modli siê za swego syna, który
zgin¹³ podczas wojny:

Wybacz, Bo¿ê, ¿e siê skar¿y³am.
Mówi³am: syn mój zabity, Ojczyzna zabra³a mi syna, z³o¿y³ w ofierze

swe ¿ycie.
Nie rozumia³am. Dziêki Ci, Bo¿e, ¿e� mnie o�wieci³.
Mówiê: wezwa³e� mojego syna do Siebie, Ojczyzna usynowi³a moje

lube dzieciê, da³a mu � nie zabra³a � da³a mu piêkn¹ �mieræ.
P³aczê ³zami rado�ci i dumy na my�l, ¿e stan¹³ przed Tob¹ ¿o³nierz

najbli¿szy � zaraportowa³:
� Rozkaz, Panie Bo¿e51.

Wojna, w której zgin¹³ bohater ostatniej modlitwy, to wojna polsko-bolsze-
wicka (ksi¹¿ka ukaza³a siê drukiem w 1922 roku), za� zabity syn w pewnym
sensie symbolizuje samego Korczaka. W �modlitwie� nastêpuje odwrócenie
ról: to matka op³akuje swoje dziecko (staj¹c siê mater dolorosa), a zatem
jeszcze ¿yje, nie umar³a, a raczej zosta³a wskrzeszona do ¿ycia poprzez lirycz-
ny obraz. Korczak zdaje siê post¹piæ wed³ug regu³y: Lepiej, gdybym ja umar³,
a Ty, aby� ¿y³a!, towarzysz¹cej prze¿ywaniu ¿a³oby od pocz¹tku �wiata. Jego
dzie³o � niewielkie, bowiem sk³ada siê z dziewiêtnastu utworów � stanowi
epitafium, którego celem jest wyra¿enie wdziêczno�ci rodzicom:

Matu� � Ojczulku. Wy mi te modlitwy szybko dyktowali, musia³em je mozolnie
z pamiêci � wyraz po wyrazie, po literze litera � sk³adaæ i spisywaæ. Czêsto nie
dos³ysza³em, czêsto nie rozumia³em, robi³em b³êdy, pamiêæ zawodzi³a, przepu�ci-
³em wiele (�) Dziêkujê Wam za ¿ycie i za �mieræ Wasz¹, za moje ¿ycie i �mieræ.
rozeszli�my siê na chwilê, aby siê znów spotkaæ razem52.

50 Tam¿e, s. 91.
51 Tam¿e, s. 103.
52 Tam¿e, s. 115.
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Imiona bólu

Ks. Adam Zelga � najmniej znany w tym ¿a³obnym towarzystwie53 �
w swoim Zapisie bólu upamiêtnia �mieræ matki, która odesz³a o godz. 8.55
26 pa�dziernika 1993 r.54 Jego literackie po¿egnanie z matk¹ obejmuje opatrzo-
ne datami zapiski z jednego roku (od 6 stycznia 1993 do 3 stycznia 1994).
Okruchy bólu i cierpienia, które przekazuje ks. Adam nie aspiruj¹ do miana
dzie³a artystycznego, ale stanowi¹ autentyczne �wiadectwo syna, któremu
umar³a matka, s¹ dokumentem cierpienia, tytu³owym zapisem bólu.

Autor Zapisu bólu skrupulatnie notuje wyrok, którym jest werdykt leka-
rza: �nagle/ wszystko/ jasne i proste � // �Nowotwór�/ powiedzia³ lekarz�55.
W dzienniku po¿egnania zostaje nawet szczegó³owe rozpoznanie choroby:
komórki nowotwora p³askonab³onkowego, nie poddaje siê leczeniu, pó�ne sta-
dium. Pozostaje tylko wiara i modlitwa. 31 stycznia syn kap³an spowiada chor¹
matkê i odprawia w jej intencji mszê. Byæ mo¿e praktyka mszy towarzyszy
chorej w ka¿d¹ niedzielê. Tak przynajmniej mo¿na mniemaæ, czytaj¹c notatkê
z niedzieli 21 lutego 1993 roku. Dla ks. Zelgi ta msza staje siê Ostatni¹ Wiecze-
rz¹, zamiast aposto³ów o³tarz otaczaj¹ krewni (Lila, Ewa, Stasia, Ojciec),
natomiast Chrystus � niczym Jan Aposto³ � k³adzie swoj¹ g³owê na ramieniu
chorej Matki. Z kolei w zapiskach marcowych pojawiaj¹ siê s³owa pociesze-
nia, z którymi pochyla siê nad chor¹ ciotka: �tam bêdzie tak piêknie/ i Pan
Jezus/ i �wiêci/ i bliscy��56 Pomimo choroby, w obliczu zbli¿aj¹cej siê �mierci,
matka interesuje siê losem swoich bliskich. Prosi syna, aby po jej �mierci
napisa³ list na tamten �wiat, je�li zmieni parafiê. Martwi siê, ¿e nie doczeka
wyborów. Zastanawia nad sensem �mierci, nad lêkiem i bólem, które jej
towarzysz¹.

Dziennik ks. Zelgi to zapis rozmów syna z matk¹ oraz milczenia Boga, do
którego skierowane s¹ pro�by o ocalenie chorej. Dialog z matk¹ i Bogiem
stapia siê w jeden g³os, w którym nie sposób rozró¿niæ, kto i do kogo mówi.
Modlitwa wprowadza w �wiat sakralny, który nie oddziela osób, uniewa¿nia
wszelkie ego i pozwala przetrwaæ cierpienie. Nie oznacza jednak ucieczki
przed �mierci¹. Modlitwa� z 9 maja 1993, jeszcze pe³na nadziei:

53 Ks. Adam Zelga, proboszcz parafii b³. Edmunda Bojanowskiego na Wolicy
(Warszawa-Ursynów), kapelan polskiej reprezentacji w pi³ce no¿nej za czasów Jerzego
Engela, autor Na boisku (1997) oraz Pi³ka jest okr¹g³a (2006); po �mierci Alfreda
Szklarskiego dokoñczy³ dziewi¹ty tom przygód Tomka Wilmowskiego, Tomek w gro-
bowcach faraonów (1993).

54 Zob. A. Zelga, Zapis bólu..., dz. cyt., s. 51.
55 Tam¿e, s. 10.
56 Tam¿e, s. 20.
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Matko
Mamo
Mamusiu
Mateñko
Mamu�ko
Mateczko
Mamuñku

moja!
¿yj!57,

zamienia siê w Modlitwê, w której s³yszymy ju¿ pogodzenie z losem
(21 wrze�nia 1993):

Matko!
Mamo!
Mamusiu!
Mateczko!

jeszcze trochê
jeszcze chwilê
zaczekaj
nie odchod�

� synku!!!
� Mamusiu!!!
� wykona³o siê�58

�Wykona³o siê� to ostatnie s³owa Jezusa na krzy¿u59. A zatem miesi¹c przed
�mierci¹ nastêpuje �wiadoma antycypacja golgoty matki. Wiêcej, sama obecno�æ
przy umieraj¹cej sprawia, i¿ modlitwa ks. Zelgi przybiera formê psalmu ¿a³obnego:

zapad³em siê w sobie
z³ama³em
zamkn¹³em �

przytulcie mnie
przytulcie
pocieszcie

przyjaciele

bo brak bo brak bo brak ju¿
Mamusi60.

57 Tam¿e, s. 30.
58 Tam¿e, s. 46.
59 J 19,30.
60 A. Zelga, Zapis bólu..., dz. cyt., s. 47.
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Pe³ne rozpaczy i bólu wo³anie do Boga, który pozostaje daleki i milcz¹cy,
wywo³uje zw¹tpienie i pustkê. Nie ma w nim jeszcze pogodzenia z losem,
które spotykamy w wierszu innego kap³ana, ks. Kazimierza Wójtowicza Na
�mieræ mojego ojca61. Nie ma uroczystego tonu, towarzysz¹cego dedykacji
w powie�ci najnowszego noblisty62. Blu�niercze pytanie, z którym kap³an zwraca
siê do matki (po co Bóg?), nie jest przejawem apostazji, ale wielkiej duchowej
udrêki, któr¹ cz³owiek zna od pocz¹tku �wiata. Gdzie jest Bóg i Jego mi³osier-
dzie, skoro cz³owiek cierpi i w bólach umiera? W wersji ks. Zelgi to oskar¿enie
Boga jest zarazem rodzajem kontraktu � syn pragnie umrzeæ w zamian za
swoj¹ matkê:

po co Bóg
je�li umierasz
Mamusiu

a ja nie63.

Za chwilê jednak z ust zrozpaczonego syna, czuwaj¹cego przy umieraj¹-
cej, s³yszymy modlitwê Pomnij, o Najdobrotliwsza Panno Maryjo �w. Ber-
narda, któr¹ powierza swoj¹ matkê Matce Naj�wiêtszej. To ostatnie s³owo
przed �mierci¹. Po tej modlitwie � w notatniku ks. Zelgi przywo³anej w ca³o�ci
� nastêpuje zapis �mierci:

8.55
� Mama �
� zgas³a �

czeka³em na twój ostatni oddech
z têsknot¹
po dniach tylu
udrêki i bólu64.

Intryguj¹ce, i¿ pomimo �mierci, dialog matki i syna nie zostaje przerwany.
Zelga dalej mówi/pisze, w przekonaniu, ¿e matka s³ucha i s³yszy. �mieræ nie
potrafi zabiæ tego, co najistotniejsze: mi³o�ci �

piszê

piszê, ¿e:
kocham ciê Mamo,

61 Zob. K. Wójtowicz, Dooko³a Emaus i dalej (wiersze niemal zebrane), po-
s³owie ks. S. Radziszewski, Kraków 2012, s. 526.

62 �Duchowi mojej matki po�wiêcam� (Mo Yan, Obfite piersi, pe³ne biodra,
t³um. K. Kulpa, Warszawa 2012, s. 5).

63 A. Zelga, Zapis bólu..., dz. cyt., s. 47.
64 Tam¿e, s. 51.
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opoko mojego ¿ycia,
w moim sercu wiêksza od bólu
jest tylko wdziêczno�æ65.

�mieræ nie zwyciê¿y³a wiary � w Boga, w ¿ycie wieczne, w spotkanie
w królestwie Bo¿ym � oraz nadziei, ¿e pomimo rozdzielenia istnieje mo¿liwo�æ
rozmowy ze zmar³ymi. W wydaniu Zelgi nie oznacza to bynajmniej ³atwego
pocieszenia (czas goi rany), ale pamiêæ, w której ból i mi³o�æ ³¹cz¹ siê w jedno
modlitewne uczucie. Zapis, datowany 3 stycznia 1994, stanowi komentarz do
pocztówki �Szczê�liwego Nowego Roku�: �¯aden rok nie bêdzie szczê�liwy/
gdy nie ma Ciebie, Mamusiu.// Mo¿e dopiero ten/ kiedy przytulisz mnie znów/
w niebie�66.

*   *   *

Tylko dwa tematy towarzysz¹ poezji: mi³o�æ i �mieræ. Byæ mo¿e w³a�nie
�mieræ jest jedynym tematem ludzko�ci � ka¿de dzie³o ma sens o tyle, o ile
pisane jest in articulo mortis. I ka¿de dzie³o jest wyzwaniem, rzuconym prze-
mijaniu. Chocia¿ przemijam, jaka� czê�æ mnie pozostaje, jaki� horacjañski
gestu buntu opiera siê �mierci. Chocia¿ mija czas, ból i ciemno�ci nie ustaj¹,
a modlitwa nie przynosi ukojenia � ja (�ja� cierpi¹ce, �ja� ¿a³obne) pamiêtam
i trwam. To wyzwanie rzucone �mierci w sposób szczególny towarzyszy �tre-
nom�, którymi pisarze ¿egnaj¹ swoje matki. Wstrz¹saj¹cy zapis ¿a³oby jest ten
sam, chocia¿ nie taki sam.

Ka¿dy tren zosta³ zapisany w innym odcieniu czerni. Ró¿ewicza: �oczy
matki spoczywaj¹ na mnie�, Korczaka: �rozeszli�my siê na chwilê, aby siê
znów spotkaæ razem�, Kamieñskiej: �ona dalej zza grobu opiekuje siê nami�,
Zelgi: �kiedy przytulisz mnie znów/ w niebie�. W dwóch przypadkach matka
zostaje umieszczona w sferze sacrum, pomimo niewiary samych poetów (Ró-
¿ewicz, Kamieñska). W dwóch kolejnych matka po�redniczy w autentycznej
i g³êbokiej modlitwie o zbawienie (Korczak, Zelga). W ka¿dym z wymienio-
nych utworów matka to nauczycielka ¿ycia i mi³o�ci, najwiêksza �wiêto�æ,
której utrata stanowi najwiêksze nieszczê�cie.

65 Tam¿e.
66 Tam¿e, s. 55.
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Summary

R. I. P. THE MANUSCRIPTS OF NO-RESPECTS-P(R)AING

(KAMIEÑSKA � RÓ¯EWICZ � KORCZAK � ZELGA)

Death is the essential topic of poetry. The loss of relatives � always painful �
in a particular way afflicts those, who have to pay last respects to their mothers.
Sickness, dying, death and grief are depicted as �The Manuscripts of no-respect-
p(r)aying� in the literary works of four different authors. The unwilling to agree with
the absence and passing away of the mother is taking form of a lyrical text, which
is a farewell � a sort of a conversation, a letter, an epitaph. The shocking images
of assisting mother during her sickness are enunciated by Ró¿ewicz, Kamieñska
and the Rev. Zelga. From a certain time perspective Korczak farewells his mother
with his �prayers�. A record of pain, on which one can only look powerlessly is co-
nveyed by poetry � in the modern world based on commerce and consumption such
a lesson of bereavement is more than necessary.

Ks. Stefan RADZISZEWSKI � ur. w 1971 r. w Proszowicach, dr homiletyki oraz
dr filologii polskiej (KUL, Lublin). Prefekt Gimnazjum i Liceum Sióstr Nazaretanek
w Kielcach. Wyk³adowca literatury polskiej i fonetyki pastoralnej w WSD w Kielcach.
Autor opracowañ z pogranicza literatury i teologii, m.in. ksi¹¿ek: Kamieñska ostiu-
miczna (Kielce 2011), Kot czarny. Literatura dla odwa¿nych (Kielce 2011), Kot bia³y.
Literatura dla samutnych (Kielce 2012).
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